钟鼓楼地区的繁华自{古}、有之
◎王越
钟鼓楼是坐落在北京中轴线最北端的一组古代建筑,建于明永乐十八年,为古代城市的报时台。在城市钟鼓楼的建制史上,北京钟鼓楼规模最大,形制最高,是古都北京的标志性建筑之一。鼓楼前面的大街,清朝时称“鼓楼大街”,现并入地安门外大街,自古以来就是繁华的商业街区。
鼓楼市号称“小天桥”
钟鼓楼四周,有一圈葫芦状的钟楼湾胡同,恰似卫兵守护在钟鼓楼周围,在北京城没有第二处。钟楼湾胡同北起豆腐池胡同,南侧有两个出口,分别通鼓楼东大街和鼓楼西大街。东与草厂北巷相通,西与钟库胡同、铃铛胡同、汤公胡同相通。因位于钟楼周围呈弯曲葫芦状,1947年称钟楼湾,1949年后改称钟楼湾胡同至今。
清代以后,在钟楼湾周围出现不少与钟鼓楼相关的胡同。据《燕都丛考》记载:“自旧鼓楼大街以东,鼓楼东大街西头而北曰宝钞胡同,其西曰北醋儿胡同,曰草厂,有东西南北四口。越钟鼓楼而西曰钟库胡同,曰小铃铛胡同,曰铃铛胡同,曰牛圈,曰汤平胡同,《顺天府志》作汤锅胡同。至是而北曰赵府街,为南北胡同。其西为娘娘庙胡同,稍北曰张帽胡同。《顺天府志》帽或讹作旺,又讹望。”说明钟楼附近曾经是京城铜铁器具的制作场所,不仅有铸造大钟的铸钟厂和存放钟的库房“钟库”,还是大小铃铛、汤锅等日常用具的生产地。
钟库胡同东起钟楼湾胡同,西不通行,呈东西走向的死胡同。民国36年(1947年)称钟库。1949年后称钟库胡同。铃铛胡同在钟库胡同北,是一条仅有一百多米长的小胡同,胡同有两个岔口,状似一个铃铛围绕着钟楼,因此得名。汤公胡同在铃铛胡同北,东起钟楼湾胡同,西止旧鼓楼西大街,南有支巷通铃铛胡同。清称汤锅胡同,汤锅是屠宰牲畜时煮热水褪毛所用的大型铁锅,可能这里与宰杀牲畜有关。民国36年称汤公胡同。
在北京中轴线上,有个非常有趣的南北对称现象:早年间,在中轴线的南端出现了民俗文化区天桥市场,而在中轴线的北端也出现了一个民俗文化区“小天桥”。上世纪20年代中期,一些小贩和民间艺人在钟楼、鼓楼之间的空地上谋生,形成鼓楼市,号称“小天桥”。抗日战争胜利后,更名为“民众商场”,有卖扒糕、炸丸子、豆汁、锅饼等小吃摊儿,小酒摊儿。还有石记、舒记、鲁记三家茶馆,后来又开设第一、第二民众茶社。
西门外边有个落子馆,有不少卖艺的场子。侯宝林先生在其自传《一户侯说》写到:“东边有块场子,那是说相声的,有时摆在西边大槐树底下。我们这场子没有固定的地方,有时也在那儿唱戏。还有个唱喝喝腔的大棚,那也是很穷的戏棚,没有什么大戏,有几件行头,随便乱穿着。喝喝腔据说是沧州一带农村的剧种,我到沧州时有人向我提起过。现在这剧种已经消失了。”“再往北走,还有两块地,常在那儿演出的,一个是‘全家福’,不知道姓什么叫什么,老夫妻俩带着两个儿子、两个儿媳妇、闺女,大家一块儿唱,唱的大概是花鼓之类,人家就管他们叫‘全家福’。还有一摊是父子俩带一个徒弟,唱莲花落。这家姓崇,老头的名字不知道,儿子叫崇佩林,他们时常唱些太平歌词。”
1999年后,曾在这里建起规范化的摊床,成为常年集贸市场。2001年,在钟鼓楼中间空地开辟群众休闲广场。
富庶殷实莫盛于斜街市
元代,今北海和中海称太液池,积水潭是太液池的上源。在大都城的规划建设中,首先考虑在太液池的东岸兴建宫城(大内),沿宫城的中心线建大明殿和延春阁,再向北延伸至积水潭的东北岸建中心阁。中心阁的位置相当于今之鼓楼的所在地。
元大德九年(1305年),元成宗铁穆耳兴建规制宏伟的大天寿万宁寺,把中心阁围在寺内。元成宗去世后,皇帝在每年的正月初八日要到中心阁行香,祭祀元成宗。明代永乐年间,在万宁寺西南中心阁处兴建鼓楼。
按照“左祖右社,前朝后市”的建制原则,元代在皇城后方设立“后市”。元至元二十九年(1292年)京杭大运河通航,漕船可以从通州入大都城,并停泊在积水潭。史载“舳舻蔽水”,可以想见当时积水潭的盛况。之后,东南吴楚的大贾,西南西北的川陕豪商,都通过水上交通来到大都,“飞帆一苇,径抵辇下”。于是,大都城呈现“百廛悬旌,万货别区”的景象,因南方来的漕运船只停泊,积水潭周围的钟鼓楼和斜街市成为大都城内最繁华的商业中心、游览中心。
据《析津志》记载,元大都城内外的商业行市即达30余种,米市、面市、缎子市、皮帽市、帽子市、鹅鸭市、珠子市、沙剌市(即珍宝市)、柴炭市、铁器市等,鳞次栉比,比比皆是。“钟楼之东南转角街市俱是针铺。西斜街临海子,率多歌台酒馆,有望湖亭,昔日皆贵官游赏之地。” 又云,“本朝富庶殷实莫盛于此。” 当时,道路两旁商贾云集,人流熙攘。许多富家大户、显贵官宦、文人雅士也趋之若鹜。他们相继在这里建府第、造园林。一时间,海子周围街巷胡同内云集了高宅大院和素雅民居。明、清、民国以至于今,鼓楼前大街、地安门外大街一带依然是北京城区的重要商业街区。
鼓楼东大街商业底蕴深厚
鼓楼东大街曾是北京古老的商业区,大街两侧为南、北锣鼓巷。东大街北侧有一座黄色琉璃瓦财神庙,俗称黄瓦财神庙。该庙始建于明末,清乾隆十五年《京城全图》中绘有此庙。据文献记载,原有山门、正殿及配殿,内供财神、土地、药王及鲁班泥塑像。现仅存大殿,坐北朝南,面阔三间。财神庙为道教庙宇,增财有文武之分,文为日春神青帝,武为月财神赵公明。据民间传说,此庙原为民间供奉财神的小庙,庙顶原是灰筒瓦。相传雍正为亲王时从今雍和宫住处去圆明园,路过此庙休息,曾祈求保佑登上帝位。雍正登基后,即派人将此庙的屋瓦易为黄琉璃瓦还愿。2005年,在鼓楼东大街风貌保护与环境整治工程中,经过修缮,财神庙亮出了大殿,成为一道独特景观。
元代,在鼓楼东大街北侧,由西向东建有大天寿万宁寺,倒钞库、宝钞库,警巡院,大都路总管府。万宁寺占地广大,包括今草厂胡同和鼓楼所在。明末清初的《析津日记》记述万宁寺:“今寺之前后皆兵民居之。从室而入,有穹碑二,尚存,长各二丈余。”东一碑,题曰:成宗钦明广孝皇帝作天寿万宁寺神御殿碑。民国调查,尚存“不动产土地约三亩,房屋四十间。管理及使用状况为自行管理,所有殿房除供佛僧人住外,余房外租。庙内法物有佛偶像三尊,神偶像九尊,礼器六件,法器两件,另有水井一眼。时有两名僧人,住持叫全祥。”万宁寺残址在今鼓楼东北隅草厂胡同12号,当地居民称该院为“大庙”。
元朝流通纸币,倒钞司是负责全国新旧纸币兑换的机关。明代倒钞库和宝钞库所在地,称倒钞胡同。明《京师五城坊巷胡同集》对这一地区记载:“金台坊、倒钞胡同、点铜厂街、万宁寺、钟楼、鼓楼、亭子张街、豆腐陈胡同……”亭子张街即今旧鼓楼大街。倒钞胡同与钟楼鼓楼间,称点铜厂街、万宁寺,可见当时还称万宁寺胡同。清乾隆十五年《京城全图》,“倒钞”改称宝钞胡同。此时已无点铜厂街和万宁寺,只在通往宝钞胡同的今草厂东巷处标注“草厂”,为堆放薪柴草料之所。在清康乾间《宸垣识略》地图上,在万宁寺位置附近标注“三官庙”,东侧标注北醋儿,无草厂。清末《京师坊巷志稿》载有三官庙、北醋儿胡同,还有东、西草厂胡同。
如今的草厂胡同,向北往西有岔路可达万宁寺旧址。草厂北巷,东起草厂胡同北,西向连接钟楼湾胡同,北靠豆腐池胡同,1965年改今名。草厂东巷,呈南北走向,民国36年为草厂和北醋儿胡同,1965年箭杆胡同并入,改称今名,有东西向小巷通往宝钞胡同。
自元大都肇始,鼓楼东大街商贾云集、老字号荟萃,古韵承文脉,市井藏商魂,是老北京沉淀千年的商业文脉高地。